Lentes

Qué pensarías si te confieso que ya nos habíamos visto antes?

Contestarías con amabilidad indiferente “Es posible, en la peda.”

Aunque en realidad te hubiera gustado contestar otra cosa, pero tu novia te tomaba de la mano.

Si aceptara que me gustaste por lo bien que te van esos anteojos, sería la burla de mis amigos.

Me imagino que si te los quitas al estar conmigo, fingiría que me duele la panza o que tengo que irme a dormir temprano hasta que un día surgia la suficiente confianza para que te los pegue a la nariz con kola loca y nunca te los vuelvas a quitar.

Perdón, creo que a penas te estoy conociendo. Pero de repente me imagino contigo en la cama aquella mañana tratando de atar cabos para entender cómo terminaste aquí.

No importa cómo te las ingeniaste para llegar aquí, pero todo se lo debo a mi descaro de acompañarte al baño y justo cuando nadie veía. Te tome de la mano, jalándote a lo oscuro para plantarte un beso, soltarte y regresar a la mesa como si nada.

Después de mil tragos, unos cuantos toques y ninguna señal, pensé que te perdía sin haberte tenido. Pero después note. Eras hombre y que eras bueno por que no podías negar que te gustaba, pero si te lograste comportar.

Y así pasó el tiempo y se hizo tarde. Entonces tuve el descaro de pedirles un aventón.

Mientras tu novia manejaba cantando rolas de Motown con una muy sexy y perfecta entonación, note que no traías el cinturón. Te lo pasé y en ese momento imagine que se nos atravesaba un coche y que ella salía disparada y se estrellaba en un poste mientras tú y yo permanecíamos en el coche que giraba. Estábamos vivos y a salvo. Pero de inmediato la conciencia me pellizcó y me arrepentí de haberme imaginado eso.

Y pasé a otra página imaginando que rumbo al trabajo me topaba contigo y lo chistoso es que todo esto que te cuento, me pasó por la mente en el segundo en el que te ví la primera vez. Y a pesar de que no sabía tu nombre, me saludaste con una familiaridad que me agradó, pero me hubiera gustado ser más valiente para decirte ahí mismo que el día que tu me dijeras que te gustaría estar conmigo, yo sería material dispuesta. Sin embargo, me gustaría mucho más que después de estar juntos, te desaparecieras para no volvernos a ver .

Justo cuando estoy dispuesta a aceptar que cada quien tiene su cada cual y que esto es simplemente una atracción pasajera disparada por el alcohol, me vuelvo a imaginar que te acompaño al baño y justo cuando nadie ve, te tomo de la mano, jalándote a lo oscuro y plantándote un beso para después soltarte y regresar a la mesa como si nada pero hecha un manojo de nervios y ansiedad que subsecuentemente se convertiría en una tensión sexual incómoda pero mesurada.

Perdón, Cómo me dijiste que te llamabas?

Y llego a mi casa pero no encuentro mi celular. Después de cinco minutos, me imagino que consigo tu teléfono y te busco con el pretexto de que se me perdió en el coche de tu novia pero quizá lo que pudo haber pasado es que tú lo encuentres primero y me marques a mi trabajo al día siguiente para avisarme que lo tienes y que vas a pasar a dejármelo.

Pasas a dejármelo y después de un poco de “small talk” me regresas el beso que te robé y al cabo de dos minutos la duela tiene una alfombra de ropa nuestra. Un mapa compuesto con diferentes colores y pliegues cual dunas y valles alrededor de las copas de mi brassiere para después pasar por pedazos, de nieve blanca con pequeños grumos formados por las bolitas de tus calcetines blancos con las banditas café.

Pero como te digo, no me acuerdo de tu nombre. No sabría buscarte, pero sí describirte mil veces. Para todos serías el tipo más normal del mundo pero para mi serías la persona con la que en estos momentos me gustaría estar, Como no te encontraré puedo leer esta carta que no vas a recibir.